Катерина Лавинская привыкла к тому, что на неё смотрят с восхищением. Она появляется на светских вечерах уверенно, будто скользит по воздуху, и каждый жест у неё выверен. Галерея приносит прибыль, пресса пишет о ней с уважением, а брак с влиятельным бизнесменом кажется идеальной точкой в её биографии. Но за этим блеском прячется напряжение, которое она не позволяет никому заметить. Катерина слишком хорошо знает: стоит дать слабину — прошлое напомнит о себе так, что уже не спрячешься ни за платьями, ни за статусом.
Тайна, которую она носит годами, не даёт ей покоя. Иногда она ловит себя на том, что слушает шаги в подъезде или задерживает дыхание, когда телефон звонит поздно вечером. Люди вокруг видят в ней уверенность, но не замечают, как она вздрагивает от знакомых слов или запахов. И чем ближе рождение ребёнка, тем сильнее ощущение, что старые события снова тянут к ней руки. Катерина понимает: если прошлое прорвётся наружу, оно разрушит всё, что она так тщательно выстроила